第二十五章

当我费尽心思，终于住进颐和园的时候，一件蹊跷的事情发生了。

离别旧宫殿，这让我有些忧伤，但颐和园在前面等着我，又让我觉得兴奋。如果醇亲王活着，他也一定像我一样兴奋，因为他为这座园子操碎了心。整个朝廷都在骂他，但是碍着我的面子，没有人敢反对修建颐和园的事。于是，在从前的清漪园的废墟上，一座壮丽的园林失而复得。那个名叫王致诚的法国神甫曾经说它是“人间天堂”，在我看来，这是我们伟大王朝的象征。

当我从西华门离开皇宫的时候，我的心情就变得十分急切。那时侍女们，看着我出了西华门，就从神武门出发，乘马车先行抵达颐和园，我到魏公村的时候，她们已经进了园子，我想象得出，她们会像小鸟归林一样，叽叽喳喳叫个不停。我不会责骂她们，因为我的心情与她们如出一辙。抵达之前，我的内心已经储蓄了足够的期待，尽管如此，当我由东宫门进入颐和园，当轿子穿越了千回百转的花径之后，出现在昆明湖前的时候，这座水天一色的园林，还是把我惊呆了。没有人想到，在北京的平原上，会造出一片如此浩瀚的水景，无数的亭台楼阁，被高低错落的树冠所吞没，只露出几个金黄的檐顶，起伏的万寿山上，巍峨耸立的佛香阁具有双重的功能——既是这座巨大园林的灵魂建筑，无论站在园林的哪一个角度，目光都会不由自主地寻找它；同时，它又是俯瞰园林全景的最佳角度。这一切，分明是东海蓬莱仙山琼阁的翻版。那一刻，我哭了，没有人注意到我冰凉的眼泪。

那时盛夏已过，秋意渐深。湖面上的荷花，已经谢过，只有浮萍漂在上面，清风吹过，簌簌地响。那天，我在湖边坐了很久，让风把我吹透，心里想了很多事，当然，会触景生情，想到我的亡夫——在热河避暑山庄的烟波致爽殿里咽气的咸丰皇帝，想到我这么多年的艰辛和挣扎。

直到宫女跪在我的面前，细声细气地说“太后，该安歇了，别受凉了”，我才回过神来，用一种迷离的眼神，望着她。

或许是过于疲劳了，这一夜，我睡得最香。

或许，这就是我最需要的生活，舒适、飘逸，像一名真正的隐士，同时，又处于王朝的权力高峰，我的权力没人能够撼动，连皇帝也不能。我是名副其实的老佛爷，真正的水上神仙。在颐和园的几年，在春夏时节，几乎每天，我们都会在船坞里登船，片刻之间，船就会漂到湖面上。船是一只有篷的龙舟，舱盖用上好的木料雕成琉璃瓦的样式，漆成金黄色，金碧辉煌，仿佛一座漂浮的宫殿。舱内两边的墙壁，是珠贝镶嵌的垂花隔扇，上面挂着龙凤呈祥的流苏幔帐，用两个金钩高高挂起，这样，坐在船舱里，就可以将昆明湖的风景一览无余，仿佛我大清万代不朽的盛世光景，就在眼前了。我坐在宝座上，靠着倚枕，两边有垫肘的小枕头，它们改变了我的坐姿，在那里，我的身体可以彻底地放松下来，而不必像在宫殿中那样正襟危坐。在我面前出现的，不是那些装腔作势的臣工，而全部是女眷——金粉世家里的金枝玉叶们，有我最喜欢的固伦公主——恭亲王的大女儿，她不仅容貌美丽，而且仪态万方。她年轻守寡，我惦念她，时常召她来园子里玩，以消除我们彼此的寂寞；还有三格格、四格格——庆亲王奕劻的两个宝贝女儿，四格格嘴甜手巧，最能哄我喜欢。我们一起向湖面上看，那里，漂浮着几条小船，小太监们把它们称为“飘飘扇”。船泊在浮萍中间，一个艄公撑着船，另一人蹲着，无所事事地摆弄着那些浮萍，让人恍然以为自己到了江南。我们望着远方出了神。这时，突然有笛声自水面上传来，忽高忽低，若有若无，随风飘动；在另一个方向，有一个掌檀板的人，轻敲慢点，似乎对笛声发出赞叹；笛声消逝的时候，箫声自另一边响起，一支管子，在更远的地方呼应。四周很静，我们实际上很少能够体会这样的安静。这份静谧，使那些天籁之声显得更加悠长。它们是那么美，美得令人倍感寂寞。我们一下子沉静下来，没有了言语。我们这些对语言有着过度依赖的人，第一次发现了语言的局限。只有在这里，我能够把堆积如山的奏折推开，把宫殿内部纠缠不休的唇枪舌剑忘到九霄云外。

我会在每一个风和日丽的日子，带着固伦公主、三格格、四格格、元大奶奶这一帮姑娘们游湖。说她们是姑娘，她们都已经出嫁；说她们出嫁，她们又都是姑娘。固伦公主和四格格都是我指的婚，她们过门没几天，她们的夫婿就先后被一口棺材抬了出去；元大奶奶是内务府大臣庆善的千金，我把她许给自己娘家弟弟桂祥的儿子，结婚的日子已经定好，就等喇叭一响花轿进门了，可巧新郎官就在这个节骨眼儿上咽了气，新娘连他的面儿也没见上，但庚帖已过，就算是桂府的人了，她就这样做了“望门寡妇”。她们都是我们大清皇族的金枝玉叶，我心疼她们，把她们拢在身边，颐和园的仙境岁月，也有她们的一份。一群年轻寡妇，围着一个中年寡妇，在这硕大的园子里打发着时光。夕阳西下时分，我们就在龙舟上传膳。荣子、娟子、红子、小翠，把四副盖碗呈在我的御案前。那是四副精致的景德镇蓝瓷盖碗，上面卷曲着蓝色的枝叶图案，每副盖碗中，托碟、碗、盖、小银勺，都自成系统——一个精巧的系统世界，彼此呼应。里面放的都是消暑小吃，丫头们管它们叫甜碗子，有甜瓜果藕、百合莲子、杏仁豆腐、桂圆洋粉、葡萄干、鲜胡桃、怀山药、枣泥糕等许多花样。甜瓜果藕不是把甜瓜切了配上果藕，而是把新采上来的果藕嫩芽切成薄片，用甜瓜里面的瓤，把籽去掉和果藕配在一起，用冰镇了吃。葡萄干、鲜胡桃，是把无核的葡萄干先用蜜浸了，把南方来的青胡桃砸开，把里头带涩的一层嫩皮剥去，浇上葡萄汁，冰镇了吃。对这些工序，我都十分讲究，少一样，味道就不对。那个时候，天气已秋凉，我不敢多吃，我指哪一个，侍女就会打开哪一个，我略微尝尝，就放下了。

正餐开始的时候，李连英会在船尾用竹筒喇叭发出三声低沉的信号，两只装载着茶炊膳具的小舟，便会靠拢过来，一只在龙舟的左侧，一只在龙舟的右侧。左侧小船上的太监们，衣冠整齐，带着雪白的垫布，站在小船与龙舟之间的翘板上，将我所喜欢的食物——清炖肥鸭、鸭舌、鸭皮、鱼翅、响铃、樱桃肉、水晶肉、甜瓜果藕、莲子洋粉攥丝、冰镇荷叶粥，依次呈递上来，膳后，又会同样沿着翘板，一一撤到右侧的小船上。整个流程如同钟表一样不差毫厘，而开表的钥匙，就在李连英的手里。奏事处、寿膳房、御茶房、御药房的，会在码头上听候召唤，等没事时，再悄悄退下。太监张福高喊一声：“膳齐！”乐船上就会响起乐声，在觥筹交错之间漫漶过来，令人觉得恍惚迷离。美馔佳肴一一在我面前陈列的时候，我会用目光在上面扫视一下，拣无用的往下撤。我用膳的时候，公主们始终站着伺候，我说，你们也在这儿吃罢，她们齐声谢恩，像一群小鸟，栖落在我的身边，用不了多久，就会吵闹成一团。有时会突然沉寂下来，因为我已经用完了膳，站起身来，手里端着水烟袋，踱到船头，望着远处黛青色的山影，若有所思。

我们游湖的时候，护卫军和敬事房，会分别出动军士和太监，沿着颐和园围墙的内外巡逻，颐和园外面，半里地内不准有人。这让我们这些女人高枕无忧。然而，就在这时，一个无名氏，以一种秘而不宣的方式不期而至，带来了阴森的死亡消息。他的突然出现就像他的突然消失一样，没有任何先兆，也找不出丝毫痕迹。但从那时起，一种奇特的恐怖气氛，就笼罩了这个世外桃源。

那天，太阳落山以后，整个园子里的景物都暗下来，殿堂里掌了灯。当那个名叫娟子的宫女，按照惯常的规矩，在规定的钟点锁上颐和园的大门之后，沿着通向船坞的小道走来，幽暗中，在她的前方，她发现了一个白色的身影。

她以为自己看错了，或许，那只是一名太监而已。她擦了擦眼睛，仔细看，她惊呆了——那是一个男人的身影，沿着上万寿山的岔道行走。不是太监，因为太监不会穿白色的衣服。四周空空荡荡，没有其他人，她在一瞬间不知所措，壮着胆子，喊了一声：

“喂——”

那人仿佛没有听见，按照原来的速度行走。

娟子望着他，大脑一片空白。

那团白色一闪，转瞬之间，消失在丛林后面。

在这个时候，园子里除了太监，不可能有男人。这个想法使她突然颤抖起来。当她最初看到他的背影时，她只感觉好奇，可现在，那人的背影消失了，她反而陷入深深的恐怖不能自拔。娟子越想越害怕，以至于当她跪在我的面前，向我描述刚刚发生的一切时，浑身仍在不住地打战。

“你一定是看花眼了，”

我轻啜了一口我的翡翠烟嘴，在暹罗水烟的芳香中轻微战栗着，说，

“在这个时候，不会有男人在颐和园里。要是真有的话，太监们早就来报告了。”

“可是我真的看见了，太后！”

我沉默了。我知道她没有撒谎，可我无法解释刚才发生的一切。

园子里不是女人就是太监，这里的阴气很重，据说在修园子的时候，这里也死过人，莫非真的闹鬼？

我于是命令太监们把颐和园整个搜查一遍。他们几乎搜遍了颐和园的沟沟坎坎、每个角落，最后，他们带着相同的表情重新聚集在一起，那表情显示：他们一无所获。

夜色降临颐和园的时候，这座寂静的巨大园林一改白日里的鲜活亮丽，变得死寂和阴森。这样的转换，令我猝不及防。除了水鸟偶尔自水面上滑过，几乎所有的禽鸟们都进入了梦乡，只有树影，在风中不安分地晃动。与白昼不同，在夜里，没有人敢于向园子的深处多走一步。园子里巨大的空间，可能容纳一切意想不到的事物，这使我的想象，在深夜里变得异常发达。在秋夜里清冷的空气中，我几乎能够听到人的呼吸声，离我很近，咫尺之遥，但是当我蓦然醒来，睁开眼睛，我卧榻的帐前，却空无一人，只有浓厚的夜色。

不知过了多久，我被脖子上的一股寒气逼醒了。我努力睁开眼，发现有一团白影立在我的帐前，明亮的月光下，一个白色的人形剪影格外清晰。我挣扎着，双手试图扭住他的刀柄，但在我的双手即将触到刀柄的时候，那只刀柄不见了，我猛然坐起身，哗地拉开床帐，发现眼前什么都没有，但窗子是开着的，窗帘在夜风中微微颤动。

是风？是鬼？是梦？还是人？

一阵从未有过的惊恐，比辛酉年从热河返回北京途中遭遇过的更大的惊恐，袭遍我的全身。