第十一章

太和殿广场上的大火越烧越旺的时辰，刚好是钦天监精心选定的皇后离母家的“良辰”——子时。大风夹杂着黄沙，在太和殿广场上掀起一圈圈弧形的波痕，仿佛墨汁溶化在水里，太和门的火，在狂风中迅速地膨胀起来，变得不可一世。后来我才知道，从方家胡同桂公府出发的迎奉皇后的队伍，在暗夜中几乎无法走动，大风不仅声援着宫殿里的大火，而且阻止着皇后进宫的脚步。队伍行走在京城的街道上，比行走在荒野大漠还要艰难。装载着嫁妆、妆奁的两百抬轿子，经过史家胡同、东单大街，转入东交民巷、兵部街，进入大清门的时候，天已经发亮。亲爸爸当年是从皇宫的后门——神武门进宫的，当时的她，不得不屈尊于东太后之下，于是，她特意为我选了一名叶赫那拉氏的后裔——她的亲弟弟桂祥的女儿叶赫那拉氏——作为我的皇后，洗刷她昔日的“屈辱”，并且刻意要皇后从太和门光明正大地抬进紫禁城。她没想到的是，此时的太和门，已经变成一座焦黑的废墟，散发着焦煳的气息。迎亲的队伍一定会被眼前的景象惊呆了，他们一定不会想到，出现在他们面前的，不再是昨日还光彩流丽的太和门，而是一座虚拟的太和门——一座木钉纸糊的临时门楼。慈禧下令从宫外找来大批搭棚、裱糊、扎彩匠人，连夜完成了这一工程。如果他们在迎亲车队到达之前还不能完工，所有的工匠都将被砍头。

午正三刻，我穿着龙袍，仿佛一个木偶，被摆在太和殿的御座上，在我的对面，大火正在燃烧，使大婚仪式显得更加隆重和怪异。我面对着起伏不定的火焰，接受着王公百官的三跪九叩，聆听礼部官员宣读册封皇后的诏书。这时，一股西风，更加猛烈地扫过太和殿广场，透过敞开的菱花隔扇槛窗，长驱直入，一直吹到我的御座上。我冷不丁猛呛了一口气，礼部官员顿了一下，又开始继续朗读。

早上，火终于被扑灭了，空气中散发着一股硫黄的气味。司仪公主把一条红色缎带递到我们手中，我和皇后各执一端，在手持红色蜡烛的司仪公主的引导下，进入洞房。我回到那座已经成为洞房的坤宁宫的时候，已经筋疲力尽。洞房已经被打扮成一间红色的屋子，我所看到的一切都是红色的——红帐子、红褥子、红衣、红裙、红花朵、红蜡烛……让我想到宫殿里的火。龙凤喜床上的匾额是红底，上面书写着“日升月恒”四个大字，床上的百子被和百子帐也是大面积的红，各有一百个肥胖的婴孩，在上面翻滚游戏，仿佛在火里挣扎跳跃。突然想起前些日子读过的明代遗录中，崇祯在最后时刻刺死了一名妃子，或许就是在这张床上。侍从送上“子孙饽饽”的时候，我突然觉得要吐，但一夜没有用膳，我的胃里是空的，只勉强吐出一些酸水。我闭上眼睛，靠在椅背上，让身体放松下来。不知过了多久，再睁开的时候，发现身边多了一个人，一个头戴盖头的女人。我知道她是谁，但我没有理会她。我就这样与她对坐着，过了几个时辰，我们没有说一句话。这个注定要伴随我一生的人，至今我都觉得十分陌生。她比我大三岁，面容瘦削，颧骨突出，嘴唇很薄，永远是紧抿着，看不出她有欢乐，也看不出她有痛苦。在这一点上，她与亲爸爸十分接近。她一看就是一个有原则的人，她的原则，写在她棱角分明的脸上。

繁冗而漫长的婚礼令我觉得索然无味。我于是传旨，取消了原定在太和殿举行的宴请“国丈”及整个皇后家族、在京满汉官员的筵宴。轰轰烈烈的大婚戛然而止。整个朝廷都在议论这件事，但我并不在乎。大婚的几日里，我躲进了养心殿三希堂，取出王珣的《伯远帖》，一连端详了数日。