我的艺术生涯
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

丧失的记忆力

一天,我忽然接到一个手抄本的“快板书”,要我马上背词,第二天上午审查。我很高兴地参加了排练,信心十足地念词。但是我是个被特务暗算失掉记忆力的人,我忘记了这一点,我沉浸在参加排练的兴奋中。第二天领导审查节目时,开始我很有信心,但当我背快板剧台词时,我可怕的记忆力使我非常难堪:我完全像一个傻瓜,呆呆地站立在台上,什么台词也想不起来了,耳朵里嗡嗡作响,连提词的声音都听不见。我心中想:太糟糕啦!这台节目的审查被我破坏了。我浑身出汗,什么话也说不出来。台下舒强说:“他脑子受伤了!记忆力不好,别让他演啦!”作者拿来剧本,亲自朗读这个快板剧,请领导审查。

这件事证实了我的记忆力仍未恢复,这可怕的现实使我非常痛苦!我认真地思考:记忆力不好是不能做演员的!这是我从来就没有想过的,我太爱这个专业啦!我认为演员这个专业是可以发挥我的才能的,我对演员专业也充满着信心。但是,现在我这个样子,我能做什么呢?我想起夏淳和兰光模仿我刚从医院出来时的样子,两眼直视前方,半个舌头吐出在嘴外,手拄一个木棍,简直就是一个痴呆儿。这无疑是在宣判我作为演员的死刑。著名医生马海德对我进行了全面检查,他开玩笑地说:“身上的所有零件都坏了,记忆力严重衰弱,还有慢性肠胃炎、腰关节炎、严重气管炎,要到工厂进行大修。”当时孙维世也正在患感冒,头痛难忍,马海德指着孙维世幽默地说:“你也一样要进工厂大修。疲劳过度又不会休息,药方是关禁闭两天,白开水一壶和阿司匹林一起吃下,大睡两天就好了。”孙维世和苏菲(马海德的夫人)都笑了。孙维世请马海德给我开药方,他风趣地对我说:“第一,你每天坚持打腰鼓、扭秧歌,身上要出汗;第二,要吃有营养的食物,如猪肉、牛肉、鱼、鸡蛋、香蕉、苹果等。现在是战争年代,人民想吃什么也吃不到,怎么办?只有吃小米和玉米面,喝稀饭要煮烂,不然你会吃什么拉什么,肠胃炎就会更严重。脑子的问题嘛,记忆力的恢复是个复杂的问题,要请脑神经医生来开药方了。孙维世说她有斯坦尼老先生的方法,也许对你有用。”