前言

《诗自四季来》是《诗自远方来》的姊妹篇。

“诗自远方来”出自“有朋自远方来”，表明《诗经》就如同远方的朋友，自几千年前的周代向我们现代人走来；也表明“诗”住在人们的生活深处，住在人们的灵府深处，由表及里，由浅入深，行行重行行，才可能抵达诗的殿堂。

“诗自四季来”是说春夏秋冬四季皆诗，岁时节令处处有诗，生活百态诗情万种。

两者合而为一，是说诗在远方，诗也在近旁；诗在深厚处，诗也在清浅处。诗就在这里或那里，远远近近，深深浅浅，时时处处，“物物各自异，种种在其中”。关键是你必须懂得诗心，会得诗意，悟得诗情，尔后才能识得诗的模样。

多年来我常常被问及一个问题：怎样读懂古诗？

在回答的过程中，发现今天我们读古诗受到一种很顽固的思维方式的干扰，那就是“程式”教育下形成的“直奔主题”的“同质”思维方式。

这与我们几十年的语文教育关系甚密。几十年来的语文教育大体上就是“直奔主题”的教育，谈诗论文总是以追问“主题”为能事，讨论诗文的内容自不必说，讨论诗文的艺术也必定要与“主题”紧扣。要命的是，这个“主题”很多时候并不是这些诗文的真实“主旨”（“旨意”“旨趣”），而是“当下”我们强加给古人的“思想”，或者说是空乏的现代意识形态概念，如“现实主义”“浪漫主义”，如“热爱自然”“热爱祖国”，如“豪情壮志”“反抗（揭露）现实”……更要命的是，当我们将古诗中种种“精致”的“艺术手法”都用来“追问”这种强加给古人的“思想”时，这古诗古文就完全被我们读歪了读死了。

因此，在回答这个问题时，我讲得最多的一句话就是：以古诗文存在的方式读古诗文。也就是说，尽可能“回到”产生古诗文的古人的生活中去读古诗文，尽可能理解古代诗文所隐藏的古人的生存方式、生活理想、审美情趣，以及这些内容所隐藏的古人对生命、社会、宇宙等的认知、理解与表达方式——文化逻辑。就如本书在讲解清人姚鼐的《山行》时所言：“对古人而言，山行所见，拾掇起来就是诗章；对今人而言，吟诗要有所得，必得目有回眸，望得见千年风物；耳有远听，闻得到相隔千年万里的人言鸟语；味有长甘，能咀嚼出沉落于历史深处的化石般食物的诸种滋养。”只有这样，才可能读懂古诗，才可能明白古代诗人为什么“这样”言说。

在我的认知中，古人对生命、社会、宇宙等的认知、理解、表达与今人的最大不同就是：古人认为万物息息相关，万物交合且重重不尽，因此古人在表达生命、社会、宇宙时，总是在“关联”之中表达，很多时候难以分清你我，甚至常常是“忘我”或“无我”的；而今人受“线性思维”的影响，只能看到生活表层的一种或两种或几种“因缘”，总是在虚假的“必然”中表达“我”的生命、“我”的社会、“我”的宇宙，自然也就这样去理解古人及其诗文，这自然是很难读懂古诗的。

近几年又出现了一种新的干扰，就是把有关古诗文的“外围”知识的掌握等同于对古诗文的理解。这种干扰其实以前一直就存在，但不像当下这样成为一种风尚。我们现在常能听到，讲某名篇，百分之九十以上的时间在讲有关这个名篇的“外围”知识，而对名篇本身却略之又略，甚至只是“点”到为止。虽然说，对有关古诗文的“外围”知识的掌握对理解古诗文是有帮助的，有时甚至是必要的，但两者绝不能等同。认识古诗文写了什么，为什么“这样写”，尤其是从“诗言”（“言语方式”）的角度认识到“这样写”的必然性、不可替代性，才是理解古诗文的几个关键方面。也就是说，无论讲什么相关“知识”，其目的都应当为理解古诗文本身服务，而相关“知识”本身不应当是目的，更不应成为讲授者“炫博”的目的。

正是基于对上述两种干扰的认识，《诗自四季来》选取100首（每季25首）生活意味浓厚、艺术旨趣丰富的四季精短古诗词，构筑“诗意生活一百重”以“诗”本身为目的，尽可能回到诗人写作的生活之中，回到诗人生活与写作的文化逻辑之中，从“诗言”（“言语方式”）的角度追问“为什么”：为什么“写这些”？为什么“这样写”？其“艺术必然性”何在？许多时候更从名篇（名句）产生的必然性角度追问，为什么“此时、此地、此境”才会产生“这样的名篇（名句）”，企图形成一种“新诗话”——诗自四季来，诗自日常而独特的生活来，诗是生活的艺术，艺术是生活的诗。

也是为实现这样的目标，笔者还特别邀请方晴老师临制了几十幅“宋山水小品”。宋山水小品是在静谧安好的生活中走向诗意深处的。我们期待，读者手捧《诗自四季来》，即可于当下的躁动中安静下来，而有其诗，有其画，有其诗画交融的精彩。非常感谢方老师的付出！

黄荣华

2019年9月3日