此后一年多的时间里，每当罗茜和我一起出去，在回家的路上她总要到我房间里待一会儿，有时候是一个小时，有时候一直到黎明的曙光警告我们，女仆就要开始擦洗大门台阶。我还记得那些温暖的充满阳光的清晨，伦敦疲...