第1章 序 -1
序
车水马龙的繁华闹市。
街角，我的“天堂小镇”咖啡屋。
屋外，满墙的绿漆已经斑驳。上一次修缮，还是几年前镇上的老警察阿森帮我刷了刷漆。
阿森在那个春天帮我彻底装潢了一下“天堂小镇”，他有说有笑边刷漆边做鬼脸、像要马上从梯子上掉下来的样子，仿佛就在眼前。
那个春天，我和阿森，好像都还不算太老。
正值当午，喝咖啡的人更愿意选择屋外的几个小藤椅落座，让阳光自上而下淋遍全身，感受人间烟火气里的真实和温暖。
镇上的人们带着满眼的爱和肆无忌惮的笑声从我身边经过——肩上扛着笑得前仰后合的小男孩的父亲，胳膊上挎着大大购物袋勾肩搭背像一对姐妹的母女……也有情侣，甜得化不开的一对对情侣，他们耳鬓厮磨着，全然忘了周围还有观众。
真的爱这个小镇，爱所有肯来我的咖啡屋赏光喝一杯咖啡的人。
时不时会有年轻人轻轻端着一杯醇香的咖啡推门而出，交到顾客手中，他们年轻好看的面庞和轻声细语的样子，似曾相识。
我是什么时候认识过这样一群年轻人呢？那些人也曾满脸阳光啊。
那时候，我也曾这么年轻过的啊。
我的手在老阿森离开的那一年就开始抖得控制不住，我调不了咖啡了，镇上的年轻人轮流过来帮忙。
喝咖啡的人比以前还要多，我知道并不是咖啡标新立异，而是人们出于对一个老人的善意————真希望我的咖啡能永远对得起这些人的善意。
已经记不清楚在这里生活了多少年了，我只记得这个镇子的人们都很温暖、很友善，他们待我一如自己的亲人。
从来没有人问过我从哪里来，我的亲人和朋友都在哪里，我也从来没有对任何人说起过。
我的人生，甚至都不知道到底是不是可以叫做——“人生”。
阿森在咽气之前紧紧拉着我的手，他说的最后一句话就是：你知道吗，简，人生如梦……
这一场梦，我大概是做得太久太久了。
那些关于“天堂小镇”的记忆，正在一点一点模糊，我怕我再老一点，就要不记得了。
所有的一切都在渐渐模糊，有时候我甚至听得见那些曾经熟悉的人们快步流星跑远的脚步声，离我越来越远，越来越远……
第一部分
我十四岁的时候，“天堂小镇”——是人们都趋之若鹜的地方。
四面八方的人们，都梦想着能来“天堂小镇”生活。
这里没有货币流通，没有警察，没有各种“有关部门”。
我们有自己的“生存法则”，没有谁需要被管理。
这里生活的各路精英遵守着共同的生存理念，鸟语花香，现世静好。
但是，这里也充斥着各种神秘。
越是这样，人们就越想来。
1
童年时对小镇最深的记忆，应该是每周末从很遥远的地方开回来的小火车了。
小火车粉蓝粉蓝的颜色并且通体透明，这使得我们离老远就可以看得见它承载了什么回来。
火车头的设计很像现在迪士尼乐园的大门口，好多可爱的卡通动物趴在上面——举起两只前蹄秀肌肉的大水牛、趴在水牛身上打着小阳伞的孔雀、倒立的荷兰猪……快要驶进站台的时候，那些动物仿佛要提前一步飞到站台上来了一样，栩栩如生。
立体的卡通动物呼之欲出的模样以及火车头发出的各种动物的逼真的叫声，几乎成了所有孩子的狂欢礼物。
每个周末的傍晚是小镇上的孩子们最最欢快的时候，我们从自己的家夺门而出，一路上集结到一起，飞一样跑向车站。
我和迪子其实是奔着那整箱子、整箱子的书去的——那些精选过的优秀书籍，满足我们了解这个世界的欲望。
所有生活必需品都是小镇自产，我们根本无需引进除了书以外的任何物件。
优秀的人除外。
孩子们欢快地挤在站台上，大声呼喊着小火车的名字——“海文！海文！”——透过小火车透明的车身，我们使劲伸长脖子张望着，看看有没有什么新的书籍运来，有没有新的小伙伴到来。
然而，能“回来”的人总是那么少。
有很多的新书——这些书将运往我们的学校，所有人都将从那里领到书，因为镇上所有的人都是学校的学生。
也必须是学校的学生——我们从小就深信不疑的一件事就是：做小镇的学生，终生是学校的学生，才是最最正确的人生之路。
小镇的“海文号”，除了“运”书，就是“运”人了——我们有来自各地最最优良的服装设计师、厨师、教师……现在就差演员了，听说这一趟“海文”号来了演员——最最漂亮的女演员，可惜，眼珠子都快要盯出来了，我们也没有看到。
有几个陌生人下了车。
他们带着好奇而怯生生的目光，提着重重的行李箱从火车上大步跨下来，打量着这个新的环境，还有那我们早就看得习以为常了的、一脸的踌躇满志。
听镇上的人说，这些人都是从很远很远的地方、历经了万千的周折，才能登上“海文号”的。
我爸说，外面的世界有成千上万的人都想要来到天堂小镇，那种筛选过程，根本不是我们这样的小孩子所能想象。
每个周末跑来车站的人，除了我们这些看热闹的小孩子，还会有一些带着各自“目的”赶来的成年人。
以我当时十四岁的年纪，根本想不明白他们到底都抱着什么样的目的。
站台上的人群中，会有极少数的人从通体透明的车厢里发现自己熟悉的、亲切的、亲爱的面孔，然后他们喜极而泣。
但他们中的大多数，眼睛随着“海文号”缓缓进站，先是掠过一丝丝期盼，等到小火车慢慢停稳，眼里的那团火焰又很快熄灭了——这些人随后会默默地从人群中穿过并悄无声息地离开。
他们转过身去抹眼泪的样子，成为了我童年时期抹不掉的记忆。