读蒋春霖《水云楼烬馀稿》
一九四五年春，有志搜集古今伤乱之作，先从诗歌着手，这部《水云楼诗》，也在物色之中。诗为蒋春霖作。蒋字鹿潭，清末江阴人。身值洪杨之役，流离道路，备受艰辛，故集中十九是伤乱之作。鹿潭以词名家，“水云”二字命名之由，即因慕纳兰性德之《饮水词》和项莲生的《忆云词》而起。今日人们提起《水云楼词》犹脍炙众口。而诗集则沦落人间，不为世重。其实鹿潭诗才亦正豪厉，在意气慷慨之中别具闲适襟度，不可以其为词人，遂掩其诗歌的成就也。
鹿潭诗词今多散佚。词有《水云楼词》正续和补遗，仅存百馀首。诗则尤少。就管窥所知，只有《水云楼烬馀稿》一种。《粟香室丛书》名之为《水云楼残稿》，缪荃荪《云自在龛丛书》中名之为“剩稿”，其内容完全相同。坊间有民初有正书局劣纸铅印诗词合刻本，虽多讹字，今亦已罕见，现在也早绝版了。
原诗数量虽不多，亦不能一一引抄。只能摘其意在伤乱而情不愤激者略加征引，窥豹一斑，以飨读者。
《东台杂诗十六首》，大抵穷愁伤乱之作。尤以“其二”、“其十”最为沉痛迫切，兹录于下：
海近秋先至，城空客少过。沧桑新涕泪，云物小槃阿。
乐土聊高枕，王师未止戈。鸡声催揽镜，双鬓已微皤。
议战多筹策，储糈几岁年。闾阎间架税，商旅算缗钱。
泽国鱼为饭，寒沙草即田；羡馀知不惜，辛苦报皇天。
后一首末二句沉郁之极，转用感颂出之，若讽若悲，含蓄最深。至于“其十一”、“其十二”、“其十三”，则未免形于颜色了：
楼船临北郭，玄武凿池宽，竞渡原儿戏，凭河亦壮观。
鱼龙惊沸水，鼓角助狂澜。百里烽犹远，熙熙万姓看。
患至群忧馑，师行急峙粮，黄金随土贱，红粟带沙量。
秉穗愁中野，车箱自远方。十年勤委积，从古海陵仓。
大有衣裳会，俄传草木兵。烽烟危隔县，舟楫聚荒城。
野哭空皮骨，民穷一死生。明堂谁献颂，犹喜说时清。
“楼船”一首脱胎于高适的《燕歌行》，所谓“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”是也。“患至”一首描写征饷实况，比起现在罹难的县区，也差不多吧。最末一首简直明说社会上的动乱与兵燹，应由清政府负责。而在位的反倒充耳不闻，一味标榜粉饰，偏偏“献颂”者又那么踊跃，真是搔着痒处的作品。虽嫌不尽温柔敦厚，然不平则鸣，原是人之常情，未可但以诗教责之也。
《早起》一首，意亦与前为近。通体呜咽苍凉，收处似吐而实茹，尤有意趣，值得一诵。即首二句已道尽胸中磊块矣：
秋生残夜惊心早，愁入中年熟睡难。
呜咽角声攲枕坐，微茫窗色掩灯看。
前村人语霜花白，远树霞明海气寒。
闻道高堂初罢宴，锦衾红烛夜漫漫。
这种牢骚已不仅限于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的矛盾对比，而有更复杂的忧患内涵。现在凡事欧化，此诗末两句，移赠给大人物的鸡尾酒会，想来再合适不过了。
《题沈氏酒炉绝句四首》，色泽意境，都臻极致。第二首与伤乱题材为近，录之：
玉钗金缕都抛却，烽火仓皇道路间。
自是何郎轻国事，教人愁听《念家山》。
《题画》五首，其五题徐云溪山水，格高意迥，最堪讽咏：
芦荻萧萧战壘秋，十年投笔事封侯。
江南云树都非昔，忍对溪山作卧游。
家大人前有题画一绝，意趣颇与此类，冲淡无烟火气。读了不觉其为伤乱诗，是真伤乱诗也：“水湾容与又山湾，景物萧疏天地宽。今日相思复明日，清明只向画中看。”
鹿潭咏柳诗殊有特色。《冬柳》四律，《秋柳》四绝，皆凄厉缠绵，不忍卒读。各录一首：
营门风劲冷悲笳，临水堤空尽白沙。
淡日荒村犹系马，冻云小苑欲栖鸦。
百端枯菀观生事，一树婆娑感岁华。
昔日青青今在否？江南回首已无家。
——《冬柳》
怕劝清尊唱柳枝，香山老去鬓成丝。
夕烽满地江潭冷，摇落天涯共此时。
——《秋柳》
诗稿后半佳制甚多，且无一不由伤乱而作。不能全抄，再录《湖嘴泛舟》及《杂咏》古风各一首，即作结束——
强逐东风覆酒杯，湖阴路折小舟回。
微茫葭菼浮春气，寥落郊原见劫灰。
细柳暗藏莺语密，长堤时听鸟声来。
车书久盼淮西捷，日暮渔竿亦可哀。
——《湖嘴泛舟》
道旁谁家儿，落日荷锄立。面目同焦禾，问之惟掩泣。
先人有田庐，寡母知纺绩。岂曰乏盖藏，人言非其实。
兵符足星火，征粮先下邑。长官重军令，小人急所急。
前年卖大屋，去年倾宿积；今年耕牛死，有田种无力。
昨闻道路言，复有北寇逼。何时罢战争，贫穷得安息！
——《杂咏》
前一首是作者主观语气，所谓“久盼淮西捷”的话，还是士大夫阶层的心理。后一首纯是客观描述，盖为白居易《新乐府》一派，却从而见出平民的心理。他们并无什么愿望，只要得“安息”便是福气。今人动辄高呼“胜利”，放言“复员”，而战氛却有增无减，全无为民着想之意。不佞之提倡伤乱诗，而怕听“明堂颂”，正不无这个道理在内也。
或有规我者曰：“诗虽可诵，情自堪悲。录以示人，徒增枨触。这种饮鸩止渴的人生观，未免太落伍了。”夫丁此乱世，人谋不臧，身不在位，既无从置喙；而身体力行，又嫌操之过急，容易引起误会。只有“时还读我书”，做一个陶渊明的崇拜者，也许可以“无憎”于世，然而明知“无讥”仍是免不了的也。
一九四七年一月七日在燕园写讫。