钱起　最喜绿茗代榴花

竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉流霞。

尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。

唐·钱起《与赵莒茶宴》

有人说：唐代的诗重宏观，恢宏大气，诸如“大漠孤烟直，长河落日圆”；宋代的诗词多微观，精细入微，诸如“杨柳岸，晓风残月”，虽说也有“大江东去浪淘尽”“八千里路云和月”，却整体比较婉约。这与所处时代有关，唐代诗人所经历的战争、远行，里面包含的包容和思念，使得塞外秋风不似江南春雨；加之晚唐兴起的词令小调、宋词的流行，唱遍大江南北，使得宋诗少了一些气魄，多了一些情致。其实宋诗非常好，大概是受了词的影响。笔者读清代厉鹗的《宋诗纪事》和钱锺书的《宋诗选注》感触颇深。但如果说唐代诗人只会写金戈铁马、凭栏远眺也未必对，唐人的茶诗也一样写得精细入微。

有学者把钱起列为中唐诗人行列，是因为钱起的诗风属于中唐风格。我觉得钱起从年代来说还是属于初唐诗人，且是诗坛怪杰。最初知道钱起是读他的两句诗。钱起赶考，客舍江湖。一天在驿馆中，忽然听到庭中有人吟诗，有句：“曲终人不见，江上数峰青。”他走出房门四处看，却空无一人。到了长安应试时，他作《省试湘灵鼓瑟》诗，用此句做了结尾，被人们惊叹为“鬼谣”。这两句诗，意境高远，堪称绝唱，记住了一生都不会忘。《全唐诗》选了钱起五百三十二首，可见其名头很大。

钱起，字仲文，吴兴（今浙江湖州）人。天宝年进士。官终考功郎中，人称“钱考功”。钱起很早就因诗出名，号称“大历十才子”之一。被人冠以“文宗右丞，许以高格，右丞没后，员外为雄”。我最喜欢他的一首《题玉山村叟壁》，诗云：

谷口好泉石，居人能陆沉。

牛羊上山小，烟火隔林深。

一径入溪色，数家连竹荫。

藏虹辞晚雨，惊隼落残禽。

涉趣皆流目，将归必在林。

却思黄绶事，辜负紫芝心。

钱起受王维影响较大，也好与佛门禅师打交道，所写诗清新出格，禅味空灵。钱起虽晚些年，但与王维、李白、杜甫也算是同时代人，李白与王维同年去世，一位是“诗仙”，一位是“诗佛”。钱起去世后，留下了大量闲适安静的田园诗和格调高雅的方外高士诗。此时的大唐处于盛世，诗人们享受着安定生活带来的闲情逸致。日常饮品最多的，除了喝酒就是煮茶。煮茶到了此时已是非常成熟。陆羽亦是同时代人，他总结的《茶经》使品茶成为生活中的一种情趣。诗人们更以诗表达对茶的热爱，广泛的传播，名人的效应，使茶愈来愈深入人心。

唐时茶宴盛行，像钱起这样爱写禅诗的诗人，更觉得茶宴胜于酒宴，竹林胜于宫殿。唐人有茶宴的记载：“乃命酌香沫，浮素杯，殷凝琥珀之色，不令人醉，微觉清思，虽五云仙浆，无复加也。”竹林之中，约几位好友，准备纸墨笔砚，石鼎茶铛。临泉傍竹，折竹枝当柴，汲清泉满壶，小童煽火煮汤，诗人将准备好的紫茶放入壶中研磨煎煮。炉烟绕竹林，茶香满庭院。陆羽《茶经》中说：“阳崖阴林，紫者上，绿者次”。钱起用的是紫茶，一定是最好的茶。唐代喝茶还是很有情致的。到了宋代，街市之上，茶楼之中，盛行斗茶，用建溪窑的杯，打茶沫，观水渍，取其胜者。以茶做媒介，诵诗和诗，遇到好句，大加赞赏，奖其新茶一杯；绝胜过大觥美酒，盘杯狼藉。香茶一杯入口，顿觉身心被洗濯一番，其兴难尽。此时，树上夏蝉长鸣不休，日影渐斜，诗人与好友以诗相和，畅饮香茗，每煮一道，便觉心境一尘不染。

钱起喜欢参加或者组织茶宴。他另外一首茶诗《过长孙宅与朗上人茶会》是这么写的：

偶与息心侣，忘归才子家。

玄谈兼藻思，绿茗代榴花。

岸帻看云卷，含毫任景斜。

松乔若逢此，不复醉流霞。

茶会与茶宴不一样，茶会除了品茶会友外，还可以交易，买卖或交换茶。钱起常常参加这样的活动足以说明他是一名资深茶友。他觉得参加这样的活动，能喝到好茶，远比喝美酒好得多，所以他诗中爱用“流霞”，来说明茶比酒好。