三、循循善诱

1942和1943这两年的早春，滕茂椿都有诗呈给老师，顾随先生都做了恳切的点评：

大作捧读一过，颇有意致。惟句法未能遒炼，尚是工夫不到。余学诗，自十岁起至卅，仍是门外汉。卅以后，从尹默师游，始稍窥见门径。近五年来，致力于黄山谷、陈后山、陈简斋、杨诚斋诸家之诗，自谓有得。惜默师远在南天，无由印证耳。（1942年4月2日致滕茂椿书）

五律四章颇有韵致，修辞或有不甚精到处，当是手生之故，不足为害也。大凡吾辈今日生活所最要保持者为诗心。诗之或作与否，及作得成熟与否尚在其次。近来在课室中常发此议论，不知兄以为何如。（1943年3月18日致滕茂椿书）

两相比较，前所肯定者为“有意致”，后所肯定者为“有韵致”,“意”重在诗所表达的内容，“韵”则关乎诗之风神情采。所不足者，前在“句法”，后在“修辞”；前是“未能（遒炼）”，后是“或有（不甚精到）”。究其原因，前者是“工夫不到”，那么，当下功夫；后者是“手生”，那么，熟自能生巧。接着，顾随先生进一步为弟子指明学诗的路径。前一次是现身说法；后一次则为弟子提出更高的要求——“吾辈今日生活所最要保持者为诗心”——告之以修辞先修心、作诗先做人的道理。

“诗心”是顾随先生在讲堂上常常强调的话头。1948年8月14日，先生应邀为北平的大学生作了一场题为《关于诗》的演讲，自始至终就是在谈“诗心”，以下截引其中两段，借以管窥顾随先生高妙见地之一斑：

“诚”有二义，一者无伪，一者专一。中外古今底诗人更无一个不是具有如是诗心。若不如此，那人便非诗人，那人的心便非诗心，写出来的作品无论如何字句精巧，音节和谐，也一定不成其为诗的作品。倘若说诚字未免太陈旧，又是诚，又是无伪，又是专一，未免有些儿三心二意，于此，我再传给你一个法门：诗心是个单纯。能作到单纯，《诗经》的“杨柳依依”是诗，《离骚》的“哀众芳之芜秽”也是诗，曹公的“老骥伏枥”是诗，曹子建的“明月照高楼”也是诗，陶公的“采菊东篱下”是诗，他的“带月荷锄归”也是诗，李太白的“床前明月光”是诗，杜少陵的“麻鞋见天子，衣袖露两肘”也是诗。等而下之，“月黑杀人地，风高放火天”也不害其成为诗。扩而充之，不会说话的婴儿之一举手、一投足、一哭、一笑也无非是诗。推而广之，盈天地之间，自然、人事、形形色色，也无一非诗了也。

……

诸君不要以为诗心只是诗人们自己的事，与非诗人无干；亦不可以为诗心只是作诗用得着，不作诗时便可抛掉：苟其如此，大错，大错。诗心的健康，关系诗人作品的健康，亦即关系整个民族与全人类的健康；一个民族的诗心不健康，一个民族的衰弱灭亡随之；全人类的诗心不健康，全人类的毁灭亦即为期不远。宋儒有言，我虽不识一个字，也要堂堂正正地作一个人。我只要说：我们虽不识一个字，不能吟一句诗，也要保持及长养一颗健康的诗心。

顾随先生为弟子批改习作，从不止于就事论事，必得因材施教、循循善诱。1943年4月，滕茂椿在读了老师的第五种词集《霰集词》后，填了两首词——《读〈霰集词〉稿竟，效吾师体试填〈临江仙〉两首》呈交老师。顾随先生总评之曰：

效拙作颇有似处，想见揣摩工夫。然拙词实不足学也。宋词如欧阳、稼轩是我之师，学我何如学我师乎？

如此批点后，先生仍觉意未能详，当日又致函弟子，进一步申说：

拙词不足学，一如拙书。学之而善，已自不成家数；学之而不善，病不滋多乎？苦水之词与字，亦不尽学尹默师。兄当能解此意。（1943年4月11日致滕茂椿书）

自古有“文如其人”、“字如其人”之说。每个人的性格、气质、禀赋、阅历等等各不相同，不独文字，凡所作为，都是个人内质的外化，如果刻意效仿他人，无异于邯郸学步，终将使本末全失；而欲求青胜于蓝，必得追本溯源，转益多师，否则，“漫说学得不像，即使像了，也只是大户人家的一个听差，饶他腆了大肚子倚在朱红的大门旁，坐在光漆的板凳上，自觉威风，明眼人看来，还不又是《水浒传》上石勇所说的‘脚底下泥’之流耶？”。

为学须要专心致志，最忌“三天打鱼，两天晒网”。1942年10月11日，顾随先生在函中指导弟子习书，告其“能不间断方好”，说自己“年来虽有志于此，然时间与精力有限，不免有一曝十寒之恨，进步殊少”。其下几句，堪称格言：

大凡为学，说得一尺不如行得一寸，说一尺不免是零，行一寸则实实在在地一寸也。此非独作书一事为然矣。