小引：拉锁的隐喻

这个书名有些怪，为何要起这么一个怪名字？原因是我在《读书》的首秀（处女作），篇名就叫《该死，内衣拉锁卡住了》，评述英伦作家麦克尤恩的新作《切瑟尔海滩》，书中记叙男女主人公在新婚之夜发生了一场内衣拉锁被卡事件，这次事件后果很严重，使得这对新人间各种精神、价值隐患随着拉锁被卡住而一一暴露，最后导致分手。偶尔的拉锁被卡也是生活中的窘境，譬如某正式场合，风流名士的西裤前裆拉锁卡住了，“前门”未闭，不免尴尬，如在机场车站安检时行李箱拉锁罢工，更是一地鸡毛的糗事。

话也要说回来，拉锁实在是一项了不起的现代发明，一夜之间迅速取代传统的束绳、纽扣，遍及衣衫箱包，不可或缺，成为现代生活的标志物。小小拉锁，进退之间，瞬间完成开阖、聚散。如是所闻，“拉锁”充满了哲学隐喻，司进退，主开阖；进则阖，退则开。若脱轨槽，进而不阖，一旦卡住齿位，或紧，或涩，或前后皆阻，无法动弹，开阖不能。其实，拉锁卡住不可怕，一不能硬拉强拽，二可以往后挪退，既然不能高歌猛进，不妨以退为进，以时间换空间，说不定徘徊间卡点的问题就解决了，最可怕的局面是在强拽中拉锁滑脱，便再无修复的可能了。生活中我没有内衣被卡的经验，倒是夹克的拉锁不时被卡，有一回事故闹大了，一条拉锁彻底报废了，于是去小商品市场采办新拉锁，与店主一交谈，方知这里面学问还真不小，论材质，有尼龙、金属之别，还有软金属（铝质、铜质）与硬金属（镍铬合金）之分，规格有粗纹、细纹之辨，让人眼花缭乱，最让人不解的是好拉锁的标准并非流利、流畅，而是要手感略带艰涩的阻尼感，颇有点“宁拙毋巧”的艺术镜鉴。

在当下，人类健康与医学伟业正遭遇前所未有的现代性危机与挑战，算得上是历史进程中的一场持续的“拉锁门”事件。技术乐观主义者认定一旦步入高技术的索槽，人类就一定会顺势猛进，生老病死不再可怕，人类在一次次征服—加冕—狂欢中迈向不痛、不病、不老、不死的乌托邦。然而，历史的拉锁并非轻车熟路，大科学、大药业的绚烂图景中遍布着荆棘，医学做得越多，社会批评越多；医学占据技术制高点，失去道德制高点，医疗花钱越多，信任越少；医学越发达，百姓对于健康越焦虑；高技术、高消费并没有阻挡衰老与死神的脚步，不确定性“魔咒”下的无效医疗（人财两空）不时激起百姓的愤怒，再加上当代社会普遍性的生死观、疾苦观、健康观、医疗观迷失，引发医生妖魔化、医学污名化、医患关系恶质化的困局，这何尝不是生命拉锁一次次被卡住的精神事故。要让这条“拉锁”重新活络起来，还需要哲学的智慧与思想史的启迪，不过，生命哲学、医学哲学是哲学门的旁径，关注的都是生—死、疾—痛、性—育等医学、医院、医生的事理，好在这些道理离百姓的生活不远。

王一方

2015年夏月