第26章 山水中避隐
山雀扑棱棱掠过溪面，翅膀尖扫起一串水珠。
江温山把最后一块木板楔进榫卯，直起腰时听见自己脊椎发出脆响。
暮春的日光透过香樟树漏下来，在他褪色的蓝布衫上洒满铜钱大小的光斑。
这是他来到野狐岭的第二十七天。
中介门店玻璃门上贴着的转让告示还在眼前晃动，店长把客户资料摔在他脸上的触感依然清晰——那个戴金丝眼镜的银行经理，分明是他冒着暴雨连跑三趟才争取到的客户，转眼就被经理的小舅子截了胡。
溪水在卵石间汩汩流淌，江温山蹲下身掬水洗脸。
指甲缝里嵌着松脂的清苦，这是今早给房梁涂防水层时沾上的。
木屋倚着山崖搭建，屋顶铺着层层叠叠的芭蕉叶，墙缝里塞着晒干的苔藓。
三十步外是他开垦的菜畦，嫩绿的萝卜苗刚冒出两片圆叶子。
第一夜宿在岩洞里时，他裹着冲锋衣数了一整晚流星。
此刻望着歪歪扭扭却结实的木门，忽然想起城里那间总飘着隔壁油烟味的出租屋。
衣柜最底层应该还压着母亲织的毛线袜，去年冬天冻疮发作时竟忘了拿出来穿。
“请问...这些纸箱您还要吗？“
江温山猛地转身。晨雾里站着个穿灰夹克的男人，脚边堆着几个压扁的快递盒。
那人脸颊凹陷，眼镜腿用胶布缠着，却小心地把翻找过的垃圾归置整齐。
“请自便。“江温山注意到男人拾荒的动作带着诡异的优雅，像博物馆里修复古画的匠人。
当男人弯腰时，露出后颈处一块暗红胎记，形状宛如半片枫叶。
男人自称周明川，原是城南中学的历史教师。
“他们让我在职称评审材料里添两篇根本不存在的论文。“
他说话时正在帮江温山固定篱笆，手指被藤条勒出红印也不停，“教务主任说大家都这么干，就你清高？“
夕阳把两人的影子拉长投在溪面上。
江温山递过烤好的山芋，周明川从怀里摸出个铁皮盒，里面整齐码着野薄荷叶。
“晒干泡茶能安神。“他说这话时，山风正掀起他泛白的衣领。
木屋群落渐渐扩张。第三年春天，他们在向阳坡搭了座凉亭，茅草顶下挂着风干的野菊和艾草。
周明川用碎瓷片在泥地上画棋盘，江温山则把老槐树根雕成茶台。
某次暴雨冲垮了西边的石灶，两人踩着泥泞重修火塘，倒从土里挖出个生锈的搪瓷缸，印着“劳动光荣“的红字尚未褪尽。
第五年白露那天，周明川在采板栗时摔断了腿。
江温山背着他趟过冰凉的溪水，听见背后传来闷笑：“记得咱们第一次遇见吗？当时我饿得眼前发黑，你那个烤山芋...“
救护车的蓝光刺破山间夜色时，江温山突然看清护士制服上的红十字。
消毒水味道钻进鼻腔的刹那，他恍惚看见母亲临终时手背上的留置针。
旧城区茶馆开张那日，檐下风铃叮咚。
周明川拄着拐杖给客人续茶，他新配的玳瑁眼镜映着紫砂壶腾起的热气。
江温山在柜台后擦拭青瓷盏，听见熟客在议论新开的购物中心，说那里铺位招标又要找关系。
后门吱呀一声，穿校服的女孩蹦进来：“江叔，昨天说的竹编蝈蝈笼...“江温山从抽屉里摸出个精巧的小笼，麦秆在指间泛着蜜色光泽。
这是上个月帮民宿老板编藤椅时剩下的材料。
清晨的菜市场总浮着潮湿的生机。江温山在鱼摊前驻足，看见穿西装的男人正为几毛钱和摊主争执。
那人转身时露出胸牌，某房产公司的烫金字刺痛瞳孔。对方显然也认出了他，讪讪地别开脸。
周明川说得对，城市是张被揉皱又展平的纸，总有些折痕消不掉。
但此刻江温山拎着莴笋往茶馆走，晨雾沾湿他新理的鬓角。
路过护城河时，他望见芦苇丛里立着根鱼竿——尼龙线那头，或许也拴着某个逃出生天的灵魂。
护城河的冰面化开时，周明川从旧书市场淘来半麻袋线装书。
茶馆后院的忍冬藤攀着竹架疯长，墨绿叶片间鼓出米粒大的花苞，在倒春寒里颤巍巍立着。
江温山把去年晒干的野菊缝进枕头，转头看见周明川正用石臼捣着松烟，青灰粉末落进粗陶碗，混着晨露调成浓墨。
“《齐民要术》里说，古法制墨要加秦皮汁。“周明川推了推滑到鼻尖的眼镜，指尖沾着斑驳墨迹，“我试了忍冬藤的汁液，没想到洇染效果更温润。“
他说这话时，檐角冰凌正滴滴答答砸在青石板上，像谁在拨弄断了弦的月琴。
穿校服的女孩小满常来取竹编玩意儿。
这日她趴在柜台看周明川写瘦金体，忽然指着砚台惊呼：“周叔，墨里有星星！“
两人凑近看，松烟墨里果然闪着极细的金芒。
周明川愣了半晌，突然拍腿大笑——原是前日帮五金店老板写招牌，金粉漏进了装松香的罐子。
谷雨那天，江温山在早市捡到半截核桃木。
他坐在后院刨木头，忍冬藤的影子在他背上摇曳。周明川把错金墨装进拇指大的瓷瓶，系上苎麻绳当书签坠子。
谁也没想到，这些意外之作被拍客传到网上，倒引来几个穿亚麻衫的年轻人。
“要订二十个蝈蝈笼？“江温山摩挲着新磨的老茧，“现在孩子们还玩这个？“为首的姑娘耳坠晃着青竹叶：“民宿做怀旧主题房用。“
她说话时盯着周明川正在临的《快雪时晴帖》，突然掏出手机扫码：“这个墨能预定吗？“
茶馆渐渐热闹起来。穿汉服的女孩们在忍冬藤下拍照，发梢沾着将开未开的花蕾。
周明川在八仙桌上铺开宣纸，教老人们画墨竹。
江温山发现，当松烟混着忍冬汁在纸上晕开时，会形成极淡的青晕，仿佛早春山岚凝在笔尖。
立夏前夜暴雨倾盆。江温山惊醒时，听见后院传来枝干断裂的脆响。他抄起蓑衣冲进雨幕，见那株五年生的忍冬藤被狂风掀翻，根系裸露在泥水里。
周明川瘸着腿抱来麻绳，两人在闪电中把藤蔓重新绑上支架。
雨水顺着江温山的脊梁往下淌，他忽然想起五年前那个山洪暴发的夜晚，他们也是这样浑身湿透地抢救菜畦。
藤架终究是歪了。但不过半月，断口处竟冒出嫩红的新芽，比原先更虬劲几分。
周明川把断枝泡进玻璃瓶，放在临窗的条案上。阳光好的时候，水中的根须会在地面投下蛛网似的影，常惹得茶客们驻足惊叹。
这天傍晚打烊时，穿亚麻衫的姑娘又来了。她指着忍冬藤断枝说要买，周明川摇头：“离了水土活不过三天。“
姑娘却掏出个保温箱：“做永生花标本。“江温山看着她往断枝喷保鲜剂，突然说：“再加个竹制底座吧。“
他连夜劈开那截核桃木，年轮在台灯下泛着蜜色光泽。
小满中考结束后，抱来整盒彩色玻璃珠。“能编进竹帘吗？“她比划着想要挂在阁楼窗户。
江温山教她破篾时，周明川正在熬制新墨。这次他加了忍冬花，蒸煮时满屋都是清苦的香。
小满突然说：“像外婆中药柜的味道。“她不知道，江温山悄悄在她编的竹帘角落，嵌了颗泪滴状的琥珀——那是他去年在河滩捡到的，里头封着片完整的榆树叶。
秋分那天，旧城改造的通知贴到了茶馆门柱。
周明川盯着“征迁“二字看了许久，转身从柜底翻出个铁盒。
江温山认得这个装野薄荷的旧盒子，如今里头塞满零钞——是他们接竹编订单攒下的钱。
“对面粮油店说要搬去新开发区。“周明川说话时，忍冬藤的影子正爬上他的白发。
江温山没接话。
他蹲在后院修剪忍冬藤，发现藤蔓已悄悄爬过界，在邻家斑驳的砖墙上印下蜿蜒的绿痕。
就像当年在山里，暴雨冲垮的菜畦总能在别处发出新芽。剪刀“咔嚓“合拢时，他听见周明川在屋里哼起小调，是早年采药人常唱的山野谣。
第一场霜降下时，穿亚麻衫的姑娘带来个好消息。
民俗博物馆正在征集传统手工艺品，馆长看中了他们的忍冬藤标本。“说是展现了植物在困境中的生命力。“
姑娘递过邀请函时，玻璃珠门帘叮咚作响。江温山注意到周明川在申请表上签字的手有些抖，墨水在纸面晕开小小的青花。
搬迁期限临近那日，小满哭着跑进茶馆。
开发商砍倒了整条街的梧桐树，她给每棵树系的红丝带都被碾在车轮下。
江温山从水缸里舀出珍藏的忍冬藤断枝，根须在水里泡了半年竟长出乳白的细须。“你看，断了未必是绝路。“
他说这话时，周明川正在打包古籍，泛黄的书页里簌簌落下几片忍冬叶书签。
新店面选在护城河拐角，原是个倒闭的渔具店。收拾屋子时，江温山在墙缝发现株野生的忍冬苗。周明川说可能是鸟雀衔来的种子，两人便留着没铲。
装修期间，那藤蔓顺着脚手架往上蹿，等到挂招牌时，竟已爬满半面白墙。
开张那日风雪交加。小满送来盆忍冬盆景，说是用老店那株的枝条扦插的。
亚麻衫姑娘领着博物馆的人来拍照，玻璃展柜里，核桃木托着的断枝依然苍翠。
周明川在新制的错金墨里添了松针粉，写在洒金笺上会泛起细雪似的光。
暮色降临时，江温山望见河对岸有钓鱼人收竿。冰窟窿里提起的银鲤在雪地上扑腾，溅起的水珠在半空凝成冰晶。
他给火盆添了块松木，听见周明川正和熟客解释：“忍冬又叫金银花，这天气还能保持青翠...“
玻璃窗上的冰花渐渐模糊了街景，却把室内的暖黄灯光折射成星空。
江温山抚摸着手臂上被藤条划出的旧疤，忽然觉得那形状很像护城河弯曲的支流。
茶壶咕嘟咕嘟冒着热气，忍冬藤的影子在墙上摇晃，像极了山间木屋里跳动的炉火。
开春后护城河开始清淤，带着铁锈味的河泥堆在岸边，引来成群白鹭啄食。
小满抱着牛皮纸袋冲进店里，马尾辫沾着柳絮：“江叔，我们美院要来河边写生！“她如今在艺术学院念大二，腕子上套着自编的忍冬藤手环。
纸袋里是她设计的茶馆宣传册，扉页印着忍冬标本的特写。
周明川的错金墨突然在短视频平台火了。起因是个拍国风写真的博主，用他的墨在油纸伞上题诗，雨水打上去竟不晕染。
订单从全国各地涌来，邮政小哥每天要跑三趟。江温山蹲在仓库里捆扎快递盒时，常能听见前厅传来周明川的苦笑：“真不是秘方，就是松烟加忍冬汁...“
清明前夕，穿亚麻衫的姑娘领着位银发老人来访。老人摩挲着玻璃展柜里的忍冬标本，突然老泪纵横：“六十年喽，没想到还能见到活着的忍冬藤。“
原来他是园林局退休的老技师，说新规划要在河边建商业街，所有野生植物都要清除。
那夜江温山在库房坐到天明。装竹篾的塑料筐堆在墙角，月光把忍冬藤的影子投在上面，仿佛给每个筐子都描了金边。
周明川拄着拐杖挨着他坐下时，带倒了晾在窗台的松果，骨碌碌滚进墙缝里。
“当年在山里搭凉亭，你说茅草顶最多撑两年。“周明川从保温壶倒出忍冬茶，“结果去年回去看，顶上居然长了野葡萄。“
茶汤在搪瓷缸里晃荡，映着两人鬓角的白霜。
第二天清晨，江温山往清淤的河床撒了把种子。是他从老店墙根收集的忍冬籽，混着去年晒干的野葵花籽。
穿胶靴的工人笑他白费功夫，说下午就要浇混凝土。但当他转身时，有只山雀俯冲下来，精准地叼走一粒种子。
小满的写生课引来二十几个学生。画板支在茶馆后院时，有个戴棒球帽的男生指着忍冬藤惊呼：“快看！藤蔓在动！“
众人围过去，发现是清淤的震动惊醒了冬眠的草蛇，正顺着藤枝往上爬。
周明川用长柄扫帚轻轻托住蛇尾，看它游进隔壁包子铺的竹蒸笼堆里。
订单最多的那周，江温山在捆包裹时晕倒了。医生说是过度疲劳，叮嘱他至少卧床半月。
但第二天他就溜回茶馆，坐在后院看周明川教客人用忍冬汁染手帕。染坏的手帕晾在藤架上，倒像开出一树紫云英。
梅雨季来临时，老技师带着规划图登门。商业街方案改为生态步行街，图纸上特意标出“原生植物保护区“。
“多亏你们坚持。“老人指着茶馆外墙的忍冬藤，“这些活标本比报告管用。“周明川添茶时手抖得厉害，茶水在图纸上洇出个岛屿形状的墨痕。
小满在河滩涂鸦那晚，江温山打着手电给她照明。丙烯颜料画的是蔓延整面防洪墙的忍冬藤，黄白花朵间藏着山雀与草蛇。
巡河保安来驱赶时，周明川正好送来姜茶：“同志，这是市里批准的生态艺术项目。“其实批准函要下周才下发，但保安被热姜茶哄得忘了查证。
立秋那天，江温山在邮局发现个褪色的包裹。是山里民宿退回的竹编灯罩，五年前寄出的，当时他还没学会防蛀处理。
灯罩里卡着片枯叶，叶脉间能辨出细小的齿痕——或许是那只爱偷萝卜苗的野兔。
第一阵北风掠过河面时，忍冬藤开始褪去青翠。但总有几片叶子顽固地绿着，像撒在宣纸上的石青颜料。
周明川的新墨加了礬水，写在冬日的冷空气里干得特别快。江温山在藤架下支起炭炉烤橘子，听见游客举着手机直播：“家人们看这个忍冬果，像不像迷你红灯笼...“
平安夜那晚，最后一批客人离开后，周明川忽然翻出山间用的旧渔网。
两人摸黑到河边，网眼结满冰碴，却意外捞起两条冻僵的鲫鱼。回程时雪下大了，手电筒的光束里，忍冬藤的枯枝在风中划出金色轨迹，仿佛五年前那个山崖上飞舞的流星雨。
江温山在灶上煨鱼汤时，周明川正往老顾客寄贺卡。墨里掺了忍冬果碾出的汁液，落笔便是淡淡的胭脂色。
快递单填到小满的学校地址时，他笔尖顿了顿，又添上一行小字：“开春把后墙忍冬藤分你两枝。“
雪片扑簌簌打着玻璃窗，汤锅咕嘟声里，隐约能听见冰层下河水流动的呜咽。
江温山把鱼刺丢进垃圾桶，突然想起什么似的，从抽屉深处摸出个竹筒——里头是那年从山里带来的松脂，依然散发着清苦的香。