倒转金字塔
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

“怒火”燃起

其他法西斯国家沿袭了相似路线。跟别的地方完全一样,西班牙足球也是由英国人引入的,特别之处在于,传播者是一群生活在红河采矿拓居地的英国工人——1873年,英国商人修·马西森出价350万英镑,在西班牙西南部的红河附近收购了一座快废弃的铜矿,第一笔收购款是用金币支付,运送时先用火车,后又用了牛车。

西班牙有记载的第一场足球比赛出现在1887年,是为庆祝圣洛克节而举行,交战双方都没有西班牙球员,所用的场地如今埋在一片厚厚的矿渣下。传统上,斗牛是主要娱乐,但采矿公司三年前就拆了斗牛场,理由是那儿成了妓女和醉鬼的聚点。传说这场比赛象征着英国人向西班牙人示好,这一运动场合把双方都吸引了,不过,按吉米·伯恩斯的说法,真相远不是这样,这场比赛反而强化了英国人和西班牙人的差异。“可以想象到,起初没给当地人留下什么印象……他们把受欢迎的斗牛看作自己独有的消遣方式,而斗牛的冒险和创造力足球都不具备。”在西班牙,足球和斗牛的历史从那时起就交织在了一起。

采矿的英国人还将足球带到毕尔巴鄂,足球在这片土地真正扎了根。全西班牙第一座专门为足球而建的运动场,就是落成于1913年、成为西班牙足球摇篮的圣马梅斯球场。它坚强、有干劲的性格,正是根植于英国产业工人的价值观。

毕尔巴鄂竞技,西班牙足坛的第一个超级强队,于1903年成立于毕尔巴鄂,由两支已有的球队合并而成:一支由城里英国工人组建;另一支的创办者是萨马科伊斯体育馆的学生,他们在英国留学时学会了足球。毕尔巴鄂竞技的第一位主教练是英国人谢泼德,鉴于英国足球在当时的尊崇地位,这没什么奇怪的。俱乐部章程很快规定,队员必须有巴斯克血统,亲英立场则保留了下来,坚持两项传统:俱乐部名称用英文,教练让英国人当。此外,他们还得到了德拉索塔工业和航运集团的资助,这家企业在一战期间支持协约国协约国,即第一次世界大战中以英国、法国、沙皇俄国为主的国家联盟。,战事期间一直继续跟协约国做生意。

比利·巴恩斯在1914年接过谢泼德的帅位。新帅曾在1902年足总杯重赛上为谢菲尔德联队攻入制胜球,随后还效力过西汉姆、卢顿和女王公园巡游者。一战期间,巴恩斯回英国参军入伍,当时已经带队拿了两座国王杯,再回到毕尔巴鄂竞技是在1920年8月。他说:“从我离开算起,巴斯克足球已经有了很大进步。我头一次来的时候,他们还在踢慢悠悠的短传,不急不躁,看起来挺优雅,但完全不实用,也就是苏格兰风格。我引入了快速踢法,采用长传,球从一个边路转移到另一个边路,将速度快、能进球的球员布置在中路。如今我发现俱乐部大多有了这么踢的趋势,而毕尔巴鄂竞技像是迷路了。”

就在巴恩斯回来的那个月,在安特卫普奥运会上,毕尔巴鄂竞技充满活力的踢法展现了出来,成为其化身的是西班牙国家队。动身时西班牙人没抱多大期望,国脚大多来自北方球队——因为他们能在草地上踢球,而中南部球队经常用干透的泥地。首战西班牙1-0战胜丹麦,随后在四分之一决赛中1-3不敌最后的金牌得主比利时,他们没有就这么打道回府,因为决赛出了风波。比利时和捷克斯洛伐克争夺金牌的决赛中,因为不满英国裁判的操纵,客队愤怒地退场以示抗议,结果被剥夺参赛资格。为了确定银牌归属,组委会设置了一个赛制复杂的附加赛,于是西班牙又踢了几场。

西班牙2-1赢了瑞典,2-0赢了意大利,从而有了跟荷兰争夺银牌的机会,靠塞苏马加两度建功,西班牙3-1战胜荷兰。不过,回国后成为英雄的是另一位巴斯克球员。对瑞典一战,上半场踢完后,西班牙0-1落后,下半场第六分钟,伤痕累累的贝劳斯特扳平比分,他挨了好多下肘击,鼻子都被揍扁了,耳朵也肿得厉害,只好用原本是为掩饰秃头的手帕裹住,仅过了两分钟,阿塞多打进制胜球。贝劳斯特的进球吹响了反攻号角,而且它凝练了巴斯克风格的精华。马诺罗·德·卡斯特罗用笔名汉德凯普写道:“中场休息后,比赛重新开始,西班牙队在战斗号令下,团结起来发动猛攻,猛烈得只用了不到两分钟就获得任意球,就在禁区外面一点。”

迎着飞过来的传中球,贝劳斯特一跃而起,一边对付着好几个瑞典球员,一边狠狠地将球塞进球门。汉德凯普称之为“大力神之球”。第二天,一份荷兰报纸将西班牙队的表现比作1576年西班牙军队洗劫安特卫普时的凶猛暴行,创造出“怒火(la furia)”一词,西班牙队很乐意地接受了。

这个进球成了“怒火”的象征,留下一段传奇,还被渲染得神乎其神:伟大门将萨莫拉后来说,贝劳斯特用胸膛将球撞入球网,拉扯他球衣的足足有四个瑞典人。就这样,西班牙人确信了,“怒火”就是踢球的正道,自己就要这么踢。伯恩斯将其定义为“一种特别讲究好斗和强壮体格的足球风格,被赐予了高尚的意愿和行动”。在俱乐部层面上,巴斯克人已经可以对“怒火”提出自己的版权要求,后来范围扩大,被国魂吸收。

几乎在得到认可的同时,“怒火”的缺陷也暴露了出来。1921年6月,一支拥有贝劳斯特等多位国脚的巴斯克球队到南美巡回比赛。球队先到了阿根廷,结果0-4惨败给布宜诺斯艾利斯明星队,在灵巧、技术好、配合紧密的对手面前,巴斯克球员怎么跑也抢不到球,接下来他们又去了罗萨里奥、蒙得维的亚和圣保罗,无论到了哪儿,他们在技术出色的对手面前总是踢得非常吃力,总共踢了八场,战绩是两胜一平五负。