雾锁七日铃

我站在茶水间的窗边，手指无意识地摩挲着马克杯的杯沿。玻璃窗映出我的影子，衬衫领口歪斜着，眼底泛着青色，这是连续三个月追踪城中村拆迁纠纷的后遗症。打印机突然发出刺耳的嗡鸣，我转身时撞到了身后的绿植。扶起散落的巴西木叶片时，发现墙角多了一个牛皮纸包裹。收件人栏用毛笔写着"林深亲启"，墨迹在日光灯下泛着诡异的幽蓝。剪刀划开胶带的瞬间，霉味混着某种腥甜气息扑面而来。暗红色绒布裹着一盘VHS录像带，标签纸上印着褪色的日期：2016.7.17。我的太阳穴突突直跳，这个日期在资料室里被黑色记号笔反复涂抹过——那是苏晚晴失踪的日子。放映机齿轮发出生锈的呻吟。雪花屏持续了十三秒，画面突然切入摇晃的手持镜头。浓雾中隐约可见青瓦飞檐，镜头扫过石阶上暗褐色的拖拽痕迹。拍摄者粗重的喘息声里，混着铁链刮擦青石的声响。"不要看......"沙哑的男声突然爆响，我碰翻了咖啡杯。画面剧烈晃动，最后定格的画面里，祠堂门缝中露出一只布满血丝的眼睛，瞳孔是诡异的青灰色。当啷一声，老式座钟敲响十二下。我这才发现办公室早已空无一人，中央空调出风口垂下半截褪色的红绸，在冷风中轻轻摆动，像极了录像里祠堂梁上悬挂的那些。