冰岛往事3：写信人

本书是法国当代作家弗雷德·瓦尔加斯“亚当斯贝格警长系列”悬疑惊悚小说的第八部长篇。在两起伪装成自杀的凶案现场，警察发现了一个类似断头台的神秘符号。调查首先将亚当斯贝格警长引向10年前发生在冰岛的一起旅行者被困引发伤亡的事件。随后新线索又将调查人员引向一个热衷于复原法国大革命议会辩论场景的罗伯斯庇尔著作研究协会。历史，变装，冰岛，人骨……顶住不被部下理解的压力，经过层层抽丝剥茧，亚当斯贝格终于揭开了

站在被告席上的“他”，前后共计杀害四十三人。发生于“二战”后的连环杀人案中，此案死亡人数最多。被害者几乎都是老人。在这场审判中，“他”对犯罪事实供认不讳，判决结果除死刑外别无可能。一切都在计划之中。“他”露出了微笑。被害人家属羽田洋子，在旁听席抬头看向“他”。母亲被“他”杀害了，但时至今日，洋子心里再也涌不起对“他”的愤怒和憎恨。“他”被判处死刑的消息传到了检察官大友秀树耳中。“他”应该不会上诉。

战后的日本，身为没落贵族的一家人——温柔的母亲、已故的父亲、看似放荡的弟弟与为爱奋斗的和子——在属于他们也不属于他们的山庄拖行过生命的轨迹。太宰治通过和子的第一人称叙述，写下了女性内心情感挣扎与重生的故事。全书充斥着空虚、不安、颓废与无奈，但作者在结尾将生活的一缕光彩寄予了和子，在颓废的暗色调中闪出一抹光亮。整个时代，如日落的太阳西沉下山。和子则寻着深藏在心中的彩虹，独自一人踏上追求新生和希望的路

突如其来的寂静笼罩了地球。这事实上比噪音更加可怕。有一会儿，什么也没有发生。巨大的飞船一动不动地挂在空中，覆盖了地球上的每个国家。在黯然退场之前，地球首先被改造成了最终极的声音重放器件，这是有史以来建造过的最伟大的播音系统。但伴之而来的不是演奏会，不是音乐，没有开场号曲，而仅仅是一条简短的信息。“地球人，请注意了。”一个声音说，这声音堪称完美，仿佛来自四声道系统，完美得无懈可击，失真度低得能让勇敢

童年遭受的虐待可能伴随一生。身体上的伤口有愈合之时，心灵的创伤却极难修复。受虐儿童往往陷入精神的困境。美由经常画自己被关进笼子里的画。她会把金鱼、蝾螈和仓鼠装进瓶子和盒子里，事后却毫无记忆。雅人总躲在窗帘后面，不理会任何人，沉浸在自己的世界里。拓海认为人与人之间只有“非输即赢”的关系，总想用暴力让别的孩子屈服。明日香即便遭受过虐待，也渴望和生母一起生活。因为生母一句不负责任的承诺，她处处为难养母，

年轻的美国人大卫在巴黎寻找自我，他的未婚妻赫拉独自在西班牙漫游。大卫在纪尧姆开的酒吧里遇到一个名叫乔瓦尼的意大利酒保。乔瓦尼唤醒了大卫心底的欲望，大卫进入乔瓦尼的房间，房间狭窄、失序，远离市区。从小说的开头我们就知道大卫抛弃了乔瓦尼，知道赫拉回到了美国，还知道乔瓦尼因杀害酒吧老板被判了死刑。鲍德温在时间轴上自由移动，大卫在男人和女人中间来回摇摆。詹姆斯·鲍德温以敏锐而深刻的想象力，探索了爱的深渊，

《化学婚仪（“经典与解释”丛编）》叙述罗森克罗伊茨在复活节前夕，受天使之邀，前往一座奇异王宫参加一场王室婚礼的故事。接下来的七天里，在罗森克罗伊茨的见证和协助下，国王与王后圆满完成了这场婚礼。小说以象征叙事的手法，将炼金术中精神和物质的特殊结合道路表达出来。化学婚礼的七个日夜象征着人类的七个发展阶段，婚礼的圆满象征着神秘变化过程的完成，通过初始仪式、试炼、净化、死亡、复活、飞升，最终达到秘境。小说

调香师阿丽斯在伦敦过着无忧无虑的生活，时常在家款待三五好友，喧哗声屡屡引起脾气古怪的邻居戴德利不满。然而在圣诞前夕，她的美好生活四分五裂，因为一位算命师对她预言：阿丽斯必须进行一次漫长的旅行，在旅途中她会遇到六个人，并最终引导她找出生命中最重要的那个人。伊斯坦布尔将会是他们的命运交会之地。这段预言使阿丽斯陷入一连串的梦魇。在邻居戴德利的劝说下，他们共同踏上了前往伊斯坦布尔的旅程，等待她的则是将会颠

故事始于“二战”尾声一艘驶往冲绳的舰艇，主人公菲利普·鲍曼是一名年轻的海军军官。之后的几十年，他回到纽约成为一家出版社的编辑，在图书交易、文学事业和一场又一场晚宴聚会中安身立命。他结婚又离婚，新恋情接踵而来，肉体激情周而复始，也经历了残酷的背叛。老友们渐行渐远，房子买下又卖掉，父母离世，爱的纽带褪色凋零。当我们最后一次见到鲍曼，他已到了认真思考死亡的年纪：他想要再回太平洋，那里“有他生命中唯一勇敢